Cuando me hablan del Destino - Homenaje a Fontanarrosa

¡Plebeyos! Adelantándonos unos días a la celebración del día del amigo y a un nuevo aniversario de la "muerte" del soberbio Roberto Negro Fontanarrosa, los Compiladores hemos decidido publicar este escrito sentido y esquizofrénico que el Magnánimo Licenciado R escribió dos días después de aquella tragedia (Tragedia es aquello irreversible, que no puede cambiarse). Por otro lado, abonamos a la propuesta de modificar la fecha del día del amigo. ¿Qué es más representativo de la Amistad? ¿Un tipo que todavía ni se sabe si anduvo por la Luna y encima solo; o la evidencia del amor de "La Mesa de los Galanes" del Bar El Cairo?

Cuando me hablan del destino -dice Joaquín Sabina- cambio de conversación... Joaquín, estás advertido: vamos a divagar un poco sobre el destino...
¿Qué es el destino? ¿Qué es lo inexorable del destino? A la primera pregunta, no le vamos a encontrar respuesta satisfactoria en unas pocas líneas, pero a la segunda quizás sí, con la seguridad sin embargo, de simplificar la cuestión: lo que no podemos evitar, mis amigos, es la muerte.
“Eso es falso”, grita desde algún fondo insondable, el que siempre se opone a mí mismo -o sea, yo-. “Bueno, a ver... maticemos un poco la cuestión: es en parte falso” -se ataja el que se opone, quizás intimidado por algún carraspeo del prudente, que en ocasiones suele hacerme zafar de afirmaciones riesgosas-.
“Lo que es inevitable es que el cuerpo se vaya arruinando, o se arruine de un saque; que el corazón se torne monopolista y traicione al comunismo sanguíneo tal Gorbachov, paradójicamente, rojo, y concentre la totalidad de la riqueza hemoglobinal, destinando al resto de los tejidos a la exclusión biológica... en definitiva, lo inexorable es que el cuerpo deje de funcionar, y debido a causas higiénicas, nos entierren, cremen, tiren al mar o, lo que ustedes se imaginen... lo que está claro, es que en un momento dejamos de respirar.”
¿Y la parte falsa?, pregunté habilitando al que aparentemente sabe de estos temas en mí. “Bueno, lo falso de su afirmación -me dijo pausadamente, denotando incertidumbre sobre el tema, o nerviosismo ante la presión de haber sido llamado “el que sabe”- es que a veces nos podemos cagar de risa del destino, es decir, de lo que usted llama la muerte, y por más que el cuerpo deje de funcionar, no morimos.”
Me parece que retomaré las reuniones semanales con el psicoanalista, porque a las claras está que alguna disyuntiva interna se evidencia: uno dice que la muerte es lo inexorable, y el otro que podemos ser inmortales...
Contraataco: compañero inefable yo le puedo asegurar que la gente se muere, y a veces cuando no debería morirse. Y se lo afirmo porque conocí mucha gente que ya no está más, que no la veo más, y cuyo nombre ya ha sido estampado en las necrológicas del periódico local: se murió, no está más.
“Ah, bueno... pero usted está confundido -o sea, él y yo lo estamos-. Hable con propiedad: en primer lugar, en el terreno de lo biológico, no existe el deber: es, y punto; por lo tanto, si se murió, se murió, se lo merezca o no... y, obviamente, hay quienes hacen lo posible por vivir, y otros no, y hay quienes directamente buscan morir. En segundo lugar, usted confunde la muerte con lo insoportable de no ver más a una persona que, quizás, hasta hace muy poco tiempo, veía y escuchaba, etc. Lo insoportable es incalificable, inexplicable, inexpresable, incomunicable, intratable. Pero déjeme que le explique con un ejemplo lo que le quiero decir.”
Mejor, porque encima se puso a hablar medio en difícil, y yo ya me estaba perdiendo -en mí mismo-.

“Supongamos -comenzó con su ejemplo- que se muriera Roberto Fontanarrosa, el dibujante, narrador, escritor, humorista, etc. El negro, el rosarino, hincha de Central... bueno, ése. ¿Usted realmente cree que el Negro se muere? Le pregunto: se muere Fontanarrosa, ¿y desaparecen Inodoro, Mendieta, Eulogia, los loros, los libros, los cuentos, y por qué no, se evapora la historieta que tenemos autografiada por él, pegada en el placard? Es decir, se muere el Negro, se pierde todo eso... O sea, ¿creemos sinceramente que el Negro muere? Es más, hoy supongamos que leemos en el diario “Murió Fontanarrosa”, e inmediatamente pensamos “No me acuerdo quién es Fontanarrosa, no me acuerdo de sus libros, de sus dibujos, de su cara, de su sonrisa, etc...”
Está bien, en eso tiene razón. Pero qué sé yo, me resulta insoportable saber que no los vamos a poder encontrar. Siguiendo el ejemplo: la silla de El Cairo vacía, la mujer cuando se levante no lo va a poder ver, sus hijos tampoco. ¡La platea en la cancha! ¿Me entiende?
“Claro, lo entiendo. Por eso le decía que en parte es falso... pero insisto: lo insoportable es eso, y eso se lo llama muerte, si me permite: no volverlo a ver presen... es más, ¿sabe qué? Ni eso puedo asegurar... porque va a la biblioteca, y ahí está, va a la cancha y la platea vacía le recuerda que ahí está presente, en su ausencia, el Negro... o porque se muera el negro, usted cada vez que le pregunten cómo anda, va a dejar de decir “Mal, pero acostumbráu...” A ver Ramiro, estos tipos, como el Negro por ejemplo, se le cagan de risa a la muerte... lo que pasa es que la muerte tampoco es boluda: tiene sus límites... ¿o acaso usted permite que se le caguen de risa tan impunemente? Diría la muerte:
- Bueno, hasta acá llegaste... ya está, te ganaste la inmortalidad... suficiente, tampoco me vas a dejar mal parada viste.
En definitiva, lo que hace la muerte, en este caso, es cortar el flujo infinito de ideas, chistes, viñetas, libros, cuadros, y toda obra por la cual estos tipos ya son inmortales... porque fundamentalmente lo que conquistan es el recuerdo.”
Y sí, debe ser así... ahora, ¿se puso a pensar qué viñeta ocuparía el día después de la muerte de Fontanarrosa, su lugar en la contratapa del “gran diario argentino”?
Casi sin dejarme terminar, el que siempre se opone, o para sin dar más vuelta, yo mismo pensé: “¡Obvio! sería el Negro llegando a la recepción de la oficina de la muerte, y frenándose ante el mostrador de su secretario, lo increparía tímidamente, diciéndole:
- Buenas tardes. Quisiera hablar con la sra. Muerte.
Y del otro lado del escritorio, indiferente y sin mirarlo, el tipo le respondería: “Sí, claro... ¿tiene cita?”

Homenaje a Roberto “Negro” Fontanarrosa
21 de julio de 2007.